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Los hechos que voy a relatar se hallan consignados en una carta que me dirige cierta señora 

residente en la hermosa ciudad de San José. No conozco a la autora de la misiva. Fírmase 

Aurelia María, lo que bien pudiera ser un seudónimo. Como este es un detalle que en nada 

afecta el interés del relato, debo no parar mientes en él y abordar de lleno el asunto. Según 

puedo colegir por la simple lectura del documento, la joven Aurelia ha sufrido mucho en el 

mundo, y además se encuentra sin saber qué hacerse en un momento decisivo de su vida. 

Quiere contraer matrimonio; pero, de una parte, se lo impiden consejos más o menos 

interesados de amigos y parientes, y de otra, dificultades de un género nuevo en absoluto. A 

pesar de los pesares insiste en casarse, y creyendo que mi opinión ha de sacarla del aprieto, 

me escribe solicitándola, por cierto con elocuencia capaz de conmover a una estatua. 

Sepan, ahora, la triste historia de Aurelia. Acababa de cumplir diez y seis años cuando 

encontró en su camino a un guapo chico de Nueva Jersey llamado Williamson Breckinridge 

Caruthers. Lo vio y lo amó con todo el ardor de que es capaz un corazón meridional, 

teniendo la suerte de ser correspondida. Juraron ser el uno del otro, con el consentimiento 

de sus respectivas familias, y durante algún tiempo fueron felices. Su existencia parecía 

hallarse caracterizada por una inmunidad contra la desgracia algo superior a la que poseen 

ordinariamente los humanos. De improviso, cambió la faz de la fortuna. El bello Caruthers 

fue atacado por la viruela negra, pero no una viruela negra benigna, sino viruela de las más 

virulentas y destructoras. De modo que, cuando Caruthers recobró la salud, parecía su cara 

un plano en relieve de las Montañas Rocosas. ¡Desventurado Williamson!… ¡Su hermosura 

había huido para siempre!… 

Aurelia pensó en un principio romper su compromiso, más, llevada de compasión, se limitó 

a aplazar la boda unos meses, dejando al pobre Caruthers tranquilo y lleno de dulces 

ilusiones. La víspera del día fijado para el matrimonio, Breckinridge, que contemplaba 

distraídamente el vuelo de una cometa, cayó en un pozo y se rompió una pierna. Hubo que 

amputársela por encima de la rodilla. 

Por segunda vez intentó Aurelia libertarse de la palabra empeñada, pero no obstante volvió 

a triunfar el amor y quedó en suspenso la boda hasta que Williamson estuviera 

completamente restablecido. 

Nuevo infortunio, no más leve que los anteriores, impidió la celebración del enlace. 

Hallábase Caruthers presenciando las salvas de artillería conmemorativas de la 

independencia norteamericana, cuando el disparo imprevisto de un cañón le arrebató un 

brazo. Tres meses después llevábase el otro, entre sus estrías, la rueda de una máquina 

cardadora. Al saber Aurelia esta serie de desgracias creyó morirse de desesperación. 

Afligíase al ver que su prometido la iba abandonando pedazo tras pedazo, y pensaba que, 



de seguir tal sistema de reducción, muy pronto no quedaría gran cosa de Williamson, pues 

ella carecía de medios para detenerlo en el funesto camino emprendido. 

En su hondo padecer llegaba casi a lamentar, como el negociante que se obstina en seguir 

una empresa y pierde cada vez más dinero, el no haber aceptado a Breckinridge antes de 

que hubiera sufrido tan alarmante disminución. Sobrepúsose el afecto, decidiendo por fin 

Aurelia hacer frente a toda costa a las deplorables disposiciones de su prometido. 

De nuevo se aproximó el día de la boda y de nuevo se amontonaron las nubes de la 

desilusión. El incorregible Caruthers enfermó de erisipela y perdió completamente el ojo 

derecho. La familia y los amigos de la joven, considerando que esta había demostrado 

mucha mayor obstinación generosa de la que racionalmente podía exigírsele, intervinieron 

por tercera o cuarta vez, y casi lograron que desistiese de su empeño. Digo «casi» porque la 

ruptura no llegó por fin a ser un hecho. Aurelia dijo que sí al escuchar los razonamientos de 

sus consejeros, pero luego se volvió atrás, reflexionó unos instantes y declaró que, después 

de todo, no daba Breckinridge ningún motivo de censura. En consecuencia, aplazose la 

boda, y en el intermedio, Caruthers se rompió la otra pierna. 

Fue un día negro para la generosa niña aquel en que vio a los médicos llevarse en un saco el 

cuarto pedazo de Williamson. Lloró como una magdalena pensando que de día en día iba 

reduciéndose la esfera de sus afectos; pero con tenacidad de mártir resistiose a las súplicas 

familiares y reiteró a Breckinridge su palabra de casamiento. 

Pocos días antes del término fijado para la boda, ocurrió la última desdicha. En todo el año 

solo hubo un hombre que cayese entre las manos de los indios de Owen River; aquel 

hombre fue Williamson Breckinridge Caruthers, de Nueva Jersey. El infortunado amante 

acudía a casa de su prometida, entregado a dulces ensueños de amor, cuando lo cazaron los 

pieles rojas y le mondaron el cráneo. Los crueles coleccionistas de cabelleras dejaron la 

cabeza de Caruthers como un queso de bola a medio raspar. 

Tal es la situación del desventurado prometido de Aurelia en la actualidad. La abnegada 

muchacha continúa queriéndolo a pesar de todo, y de ahí que me consulte. 

«¿Qué debo hacer? —dice al final de su estimable carta—. Yo amo a Williamson, o al 

menos, a lo que queda de Williamson. Mi familia se opone con todas sus fuerzas al 

matrimonio, porque mi novio, tras de hallarse imposibilitado para ganar el pan, es todavía 

más pobre que yo, y yo no sé lo que son cinco dólares reunidos. Ruego a usted que me 

saque de estas angustiosas dudas. En espera de su respuesta, etc.» 

* 

Contestar categóricamente o una pregunta de esa naturaleza es algo más difícil de lo que 

parece. Se trata de dar una respuesta clara, terminante, sin ambigüedades. Va en ello la 

suerte y quizá la vida de una mujer y de casi las dos terceras partes de un hombre. A mi 

juicio fuera asumir enorme responsabilidad contestar haciendo una indicación vaga y solo 

con el deseo egoísta de salir del paso. 

Vamos a ver: ¿costaría mucho la reconstrucción completa de Breckinridge? Porque de ser 

cosa económica, podíamos intentar algo en ese sentido, destinando parte de mis economías 

a la compra de dos brazos, dos piernas, una peluca y un ojo de cristal, con destino al buen 



Williamson. Creo que todos saldríamos ganando algo: él quedaría muy presentable, la 

novia muy contenta y yo muy satisfecho de haber contribuido a la felicidad de dos seres 

que se aman. Hecha la reconstrucción, que conceda mi comunicante a su adorado un plazo 

improrrogable de noventa días, con objeto de que se habitúe al uso de sus nuevas 

adquisiciones, y si en ese término Breckinridge no se deja los sesos en alguna parte, que se 

casen benditos de Dios. 

Así, pues, apreciabilísima señorita, si su prometido cede aún a esa su tentación extraña de 

fracturarse algo cada vez que encuentra oportunidad favorable, su próxima experiencia le 

será seguramente fatal, y en tal caso quedará usted tranquila para siempre. Suponiendo que 

se hayan ustedes casado al ocurrir la catástrofe, heredará usted por derecho propio las 

piernas, los brazos y otras menudencias del difunto. Entonces, en realidad, solo perdería 

usted el último trozo viviente de un marido honrado y desgraciadísimo que dedicó su vida a 

satisfacer incomprensibles instintos de destrucción. Intente usted la prueba, señorita. He 

meditado el asunto y crea usted que es la única solución razonable. Claro es que Caruthers 

hubiera procedido cuerdamente empezando por estrellarse los sesos. Pero, puesto que ha 

elegido otro sistema queriendo, sin duda, prolongarse todo lo posible, no tenemos derecho a 

mezclarnos en cuestiones íntimas. Saque usted el mejor partido de las circunstancias y 

piense que quizá está la felicidad conyugal en que uno de los consortes se encuentre como 

Breckinridge. 

 


